《队报》那位资深的足球记者Vincent Duluc，最近搞了个大工程——他从欧洲冠军杯到欧冠联赛，七十多年的历史里，挑出了一套自己心中的最佳阵容。乔治·贝斯特、克鲁伊夫、梅西都进去了，可C罗没份儿，而且，一个法国球员都没有。
说起来，1992年诞生的欧冠联赛，比赛场次越来越多，欧洲主要足球国家的参赛队伍也越来越庞大，但它其实只代表了欧洲冠军杯历史的一半。别忘了，欧洲冠军杯是1955年由《队报》的足球部门创办的。
我这套阵容，就是想在这两个时代之间找个平衡。一边是我个人的记忆，毕竟在这家报纸干了这么多年；另一边，是那些等着欧洲电视网片头响起、盯着屏幕看欧洲最伟大球场之夜的岁月。说白了，就是平衡。
我还想让这套阵容一半建立在相对客观的神话上——比如我选了卡瓦哈尔，这真不是因为我多喜欢他；另一半呢，完全主观。因为生活里不只有纪录，因为不可能给所有人都留出位置，也因为C罗到了职业生涯后半段，已经不再是个创造者和盘带手了，所以，我没选他。
我知道，这会让你们中的大多数人愤怒，甚至骂街。但规则就是这样。而且说真的，我总不能把乔治·贝斯特扔在一边吧？
门将：雷·克莱门斯，英格兰，利物浦
“一切从简”
迈尔发明了比手掌更大的门将手套，诺伊尔则发明了另一种守门方式。但雷·克莱门斯，是最传统的英格兰门将。对我来说，他和帕特·詹宁斯一样，都是我个人的英雄。一切都很简洁，不过周六晚上在酒吧里可能未必如此。只要不下雨，他就赤手守门，留着一头中长发，球衣一尘不染，浑身散发着一种疯狂的个人魅力。
他随利物浦三次捧起欧洲冠军杯，1977年、1978年和1981年。其中1977年在罗马那场决赛尤其伟大，利物浦3-1干掉了门兴格拉德巴赫。
右后卫：卡瓦哈尔，西班牙，皇家马德里
“要是学校操场组队，我们总会把他选进来”
有时候，你搞不清楚自己到底是欣赏还是讨厌这种后卫。他们狡猾、喜欢挑衅、小动作不断，也的确有点足球本事，可这些本事常常被他们糟糕的比赛方式掩盖，而裁判又往往不处罚他们，尤其是当这些家伙效力皇马的时候。不过，要是学校操场组队踢球，我们大概每次还是会想把卡瓦哈尔选进来。
卡瓦哈尔可不是皇马辉煌时代的一个乘客。6场决赛，6次赢球，6次首发，2024年在温布利2-0击败多特蒙德的决赛里还进了关键球。对于这样一个没得到足够认可的右后卫来说，这已经够了。
中后卫：贝肯鲍尔，德国，拜仁慕尼黑
“优雅得没话说”
在他那个时代，没人会让两名中卫平行站位。贝肯鲍尔踢的是自由人，从稍微靠后的地方观察一切。因为以前踢过中场，他开创了自由人主动向前插的踢法，彻底改变了这个位置。
我们完全可以不喜欢拜仁那套胜利方式，不喜欢他们那种冷酷和效率至上的足球文化，更何况他们还在1975年和1976年两次击败了圣埃蒂安。但与此同时，我们也完全可以欣赏“足球皇帝”。他总是高昂着头，有犀利的加速、外脚背技术，总能从一些混乱甚至可疑的对抗中脱身，身上连一滴汗都没有，只是若无其事地掸掉灰尘，那叫一个优雅，无与伦比。
中后卫：巴雷西，意大利，AC米兰
“话不多，但什么都看得清的队长”
之前也有伟大的法切蒂，他能挣脱传统体系和纪律的束缚。但总的来说，我们年轻时看到的那些意大利后卫里，不少都是那种在场上绝不留情的狠角色。
然后，巴雷西出现了。他是萨基时代AC米兰的大脑，负责组织并发动逼抢——那种逼抢在20世纪80年代末和90年代初改变了足球。他话不多，但什么都看得清。他在两个不同的欧洲足球时代三次夺得欧冠冠军，1989年、1990年和1994年，而且预判能力惊人。
左后卫：马尔蒂尼，意大利，AC米兰
“有了他，后卫开始站着防守了”
就算没有那些荣誉——5次欧冠冠军，25年间为AC米兰出场902次——他的比赛方式本身也足够让他进这套阵容。就算他不是足球历史上最伟大的左后卫，光凭这些荣誉也该进。
在组这套阵容的时候，我们有时候会在所有人共同认可的英雄和自己个人的英雄之间摇摆。马尔蒂尼正好站在两者的交汇点上。有了他之后，后卫开始站着防守了，扩大活动范围，以前所未有的方式参与比赛。随着年龄增长，他慢慢移到了中路。但说实话，到现在也没有任何证据能证明马尔蒂尼真的老过。
后腰：莫德里奇，克罗地亚，皇家马德里
“一种接管比赛、控制比赛的方式”
他正好处在荣誉、比赛内容和个人形象这几个标准的交汇点上。身穿皇马球衣6次夺得欧冠冠军，再加上那种极其出色的技术影响力。我们本来也可以选克罗斯，他的稳定性、智慧，还有各种触球和击球方式都让人难以置信。
但莫德里奇是另一回事。真正让我着迷的，是他接管比赛的方式。他决定比赛节奏，然后让场上所有人去适应他选的那个节奏。然后是他的传球意识。然后是视野。然后是准确性。
中场：伊涅斯塔，西班牙，巴塞罗那
“无论放哪儿都不可思议”
这位4次欧冠冠军得主其实不只是一名中场，这没错。他什么位置都踢过，左边锋、假9号，甚至右路。他也推翻了那句老话：“什么位置都能踢的人，往往没有一个位置真正出色。”
伊涅斯塔反而是在每一个位置都不可思议。他和哈维之间形成了一种难以置信的联系，每次我们试图从他们两人中选一个时，总觉得好像漏掉了另一半，差不多就是这感觉。没有梅西，就不会有那支伟大的巴萨。但如果没有伊涅斯塔，梅西还能达到同样的高度吗？
前腰：克鲁伊夫，荷兰，阿贾克斯
“优雅、天才和傲慢的混合体”
评价克鲁伊夫的足球遗产时，他作为教练留下的痕迹有时会和他作为球员留下的痕迹混在一起。但克鲁伊夫首先是我们童年时代的英雄。1971年、1972年和1973年的春天，电视转播来自远方的比赛之前，Marc-Antoine Charpentier创作的《感恩赞》响起，克鲁伊夫就会出现在画面里。
阿贾克斯、米歇尔斯和他共同改变了足球。克鲁伊夫是优雅、天才和傲慢的混合体。而且，他永远会是第一个让一个大于11号的球衣号码变成传奇的人。14号，就是克鲁伊夫。
右边锋：梅西，阿根廷，巴塞罗那
“从来没人能这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球”
我们差不多已经忘了，他当初是在一种不太理想的情况下加盟巴黎圣日耳曼，而且在那里留下的痕迹并不多。我们可能不喜欢他的所有变化，也不喜欢他的所有态度。但自从第一天起，他在其他方面所做的一切就已经让我们彻底着迷了。
梅西是欧洲冠军杯历史上最伟大的球员。就算他“只”参加了并赢下了3场欧冠决赛，2006年巴萨夺冠时他还因伤缺席了决赛。我们根本没法在他那些天才般的传球、令人惊叹的进球，尤其是职业生涯前半段那些大师级的盘带之间做选择。从来没人能这么频繁地踢出这么漂亮、这么神奇的足球。
前锋：迪斯蒂法诺，西班牙，皇家马德里
“统治者、创造者、终结者”
那些老一辈记者还掌握着笔杆子的时候，他们总是不厌其烦地跟我们讲迪斯蒂法诺有多么无可比拟。就这么说吧，他们真的反反复复讲了很多次。在他们眼里，迪斯蒂法诺是个天才，是个多面手式的前锋，就算放到他职业生涯结束很久之后的年代，他的踢法依然显得现代。
于是，我们开始找他的比赛画面。看了很多，也得感谢互联网，让过去只能通过阅读建立起来的神话变得可以真正看到。然后，我们看到了一个不可思议的球员。他能统治比赛、创造机会，也能完成终结，既有力量，又有细腻的技术。他是那些前辈心中的梅西，而如今，我们也开始真正理解他的伟大了。
左边锋：乔治·贝斯特，北爱尔兰，曼联
“披头士般的绝对优雅”
你们当然可以反驳，说他的巅峰没持续太久。这是真的。但我们不在乎。
这个来自贝尔法斯特的孩子，在20世纪60年代跟英国王室和披头士乐队成员一样，是英国被拍摄次数最多的人物之一。1966年，他在里斯本度过了一个神奇的夜晚，从此有了“El Beatle”的绰号。1958年的慕尼黑空难给曼联留下了永远的伤痛，而1968年，他在温布利帮助马特·巴斯比和博比·查尔顿赢得了欧洲冠军杯决赛。曼联经过加时4-1击败本菲卡。那是绝对的优雅。
当然，这份优雅后来也被酒精慢慢稀释了。这也是一种命运。那个后来什么都记不住的人，却从来没有被人遗忘。
主教练：布莱恩·克拉夫，英格兰，诺丁汉森林
“电流般的个人魅力、演说和妙语”
有些教练比他更深刻地改变了足球。而归根结底，如果没有助教彼得·泰勒，布莱恩·克拉夫也从来没取得过同样的成功。但在他的带领下，一支由彼得·希尔顿、特雷弗·弗朗西斯这样的球星，以及一些此前还混迹于低级别联赛、经常泡在酒吧里的球员组成的球队，却连续两次夺得欧洲冠军杯。
诺丁汉森林在1979年和1980年连续夺冠，而这家俱乐部历史上只拿过一次英格兰顶级联赛冠军，那是在1978年。而且，如果每天都让我选一次，我每天都会选克拉夫。为了他那种电流般的个人魅力，为了他的演说，也为了他的那些妙语。比如：“我不是说我是世界上最好的教练，但我肯定排在前1名。”也为了他在英国两次大规模矿工罢工期间选择站在矿工一边的方式。不过，要是比喝威士忌，我们肯定从来不会想去击败他。